(Conclave) - Tempo di un addio

[europa91]

 

Il bianco della veste in quel momento pesava più dell’oro, più delle mani che gliel’avevano imposta. Vincent Benitez sorrideva, con la compostezza che il proprio ruolo richiedeva, ma dentro di sé sentiva solo un silenzio vasto e immobile. Era quasi assordante e non gli lasciava un attimo di respiro. 

Lo avevano chiamato Santo Padre. Aveva scelto il nome di Innocenzo XIV. Ma quel titolo aveva solo l’amaro sapore di un addio.

Lawrence fu tra i primi ad avvicinarsi, dopo l’elezione. Lo sguardo fiero, impassibile come sempre. Nessun tremito. Nessuna parola oltre il protocollo. Era bellissimo nel proprio ruolo, esprimeva una sicurezza che nessun altro cardinale avrebbe mai potuto vantare.

Vincent avrebbe tanto voluto sfiorargli la mano in quell’occasione. Dire tutto quello che non era mai stato detto. Ma ora era troppo tardi. O forse, più banalmente lo era sempre stato e quei giorni erano stati solo un sogno vissuto ad occhi aperti.

“Eminenza,” disse, con la voce ferma, anche se sentiva cuore e ogni fibra del proprio corpo bruciare.

Lawrence chinò appena il capo. Mite, accondiscendente. 

“Santità”

Una sola parola. Come una lama.

Il tempo per i sentimenti era finito.

Non ci sarebbero più state confidenze sussurrate nei corridoi, né risate trattenute nei giardini, né quegli sguardi rubati che avevano detto più di mille preghiere.

Vincent ora era diventato Papa.

E il Papa non ama.

Non così. Non può farlo nemmeno in segreto, non in vaticano, non più. 

Si voltò, il manto bianco che si apriva come le ali di un angelo condannato.

E mentre avanzava verso la folla adorante, pensò solo a Lawrence. Il suo fidato cardinale.

Al tempo che non avevano più.

A ciò che non poteva più essere.

E al fatto che, in cuor suo, Vincent non avrebbe mai smesso di amarlo.